今年父親節,小蓓、小蕾分別撰文憶述與父親李怡相處的點滴,情辭懇切,感人至深!閱畢往兩位女兒建立的「李怡紀念網站」 瀏覽,赫然發現本來與香港電台《一分鐘閱讀》 網頁的連結全部失效(#presenter not found)。再往港台網頁查看,李怡累積了18年,透過大氣電波廣播的4989集聲音及文字檔案全部消失,不知何時被徹底移除了。
李怡紀念網站本來連結上香港電台《一分鐘閱讀》網頁,李怡供稿18年,他的聲音及文字檔案都存放於此。此圖本屬節目宣傳頁,現已消失。
這幾年類似的事件時有發生,但腦袋還是轟隆一聲,細想李怡是在怎樣忙碌的節奏中錄下這些節目的?都說人去留聲,公共廣播機構選擇自我閹割,剷除高質素讀書節目。過程既無人監督亦毋需向聽眾交代。讀書節目內容不敏感,僅是「李怡」兩字被國安法庭點名,後果就是消音。
《一分鐘閱讀》是香港電台長壽節目之一,2003年開播,一星期五天,於早上及黃昏新聞專輯後播出,聽眾遍佈全球。
李怡與香港電台的合作始於80年代,清談節目《南怡本色》(1989 ) 、《獅子山下》實況劇〈風風雨雨〉 (1992) ,新聞及評論節目亦都經常找李怡回應時事。不過要承擔一星期五天的讀書節目,對年屆 67歲的評論人並非輕省的事。
《一分鐘閱讀》錄製中,李怡讀部份文稿,監製於控制室聆聽一字一句,間有讀音不純正的都要補錄。(2014年5月29日《消失的檔案》採訪圖片)
推介的書:老少咸宜、雅俗共賞
節目開播,李怡第一集就鼓勵聽眾〈為興趣而閱讀〉,「《一分鐘閱讀》這個節目,主要是跟聽眾談談我最近看了甚麼書,看了之後有甚麼零星感想,有時也會談談一些有關書的訊息。由於電子媒體的高度發展,現在看書的人比之過去是少多了。」為了讓聽眾感到讀書不是難題,李怡錄了幾集容易入口的推介文,例如〈讓書本給自己鬆綁〉。當時正值沙士疫症,他鼓勵讀者〈在家讀書,就是防疫〉,「活動聯絡了46間出版社,提出100種適合此時此刻社會大眾閱讀的好書 。」
除了防疫,也有童趣〈書看書,誰更快樂?〉「書架上住著三本書,最大最厚那本聰明絕頂,還有兩本小書,一本快樂,一本悲傷。…以上是立陶宛繪本作家卡思特提斯的繪本作品《書看書,魚釣魚》的第一段。」生活化題材以外,人生哲理都不缺。例如〈一封動人的信〉,〈人生因逆境而精彩〉,〈真正的對手是自己〉,〈愛是最佳免疫力〉 及〈危機就是轉機〉等等。
流行文學、童話與繪本
讀書節目聽眾來自各個階層,不宜陳義過高。李怡推廣流行讀物,亦肩負推介冷僻題材的責任。他鼓勵不喜歡閱讀的人試讀村上春樹作品,「村上春樹是日本當代作品最暢銷的作家,今年五十四歲,他在八十年代開始出名,一部小說《挪威的森林》,創下四百萬冊的銷量。開始時日本有人認為他寫的不算文學作品,只是流行式寫文學作品,但實際上,他是以一種獨特的形式寫文學作品,他的文學表現手法,是在過去文學作品中從來未被用過的,但非常有吸引力,令人忍不住一直追看下去。」節錄自〈村上春樹的小說〉
《哈利波特》的魔法世界令人響往,在〈《哈利波特》與童書〉,李怡說:「《哈利波特》是少年兒童書,充滿幻想的動作,不但適合少年兒童去讀,即使成年人也會讀得津津有味。儘管書中的善惡與邪離不開兒童純真世界,對入世較深的人,也許會覺得缺乏深刻的社會意義和哲學意味。但在聲光世界讓許多人已失去閱讀興趣的時代,《哈利波特》系列的出版,至少可以讓人們重拾閱讀的興趣。而當少年人發生閱讀興趣之後,就自然會選擇屬於自己的品味,並發展出判斷力。」
幾米繪本膾炙人口,色彩斑斕。李怡讀過《向左走,向右走》、《聽幾米唱歌》、《月亮忘記了》,在〈聽幾米唱歌〉,李怡認為「幾米的畫像成人童話,簡短的文字則是人生詠嘆調。」有時作者的命運也會令讀者揪心,「幾米很年輕,但幾年前曾患血癌,幾乎送了命,住醫院半年,熬過了,慢慢恢復對人生的信心,幽默感也湧現了,於是畫出一本本充滿人生體味繪本。」
幾米繪本膾炙人口,色彩斑斕,寓意深遠,廣受歡迎。《幾米故事的開始》(左上)談創作及個人病患,是唯一散文結集。
幾米的作品還有《地下鐵》、《布瓜的世界》、《幸運兒》、《我只能為你畫一張小卡片》,其中《幾米故事的開始》談創作的思路與背後故事。後期作品像《星空》及《時光電影院》更有電影感,幕幕都是命運交響曲。李怡形容幾米的故事「不是少年兒童可以了解的 。」
親歷文革家庭被迫分離 選書推介重視歷史教訓
李怡與太太梁麗儀,女兒小蕾小蓓中港兩地分隔。文革開始,李怡被指為「特務」 ,麗儀不肯劃清界線,後來更被懷疑替「特務老公」辦事,被關進集中營。李怡雖然任職左派外圍的上海書局,卻求助無門,亦無法與太太聯繫。只有8歲的小蕾在母親被關期間送飯送水兼洗衣服,小小心靈過早看見成人世界的殘酷。兩姐妹在學校受欺凌,姐妹被迫停學。
李怡從家庭遭遇,回國服務的同學受衝擊及各種渠道認識文革毒害。政治運動滅絕人性,其後60多年寫作,李怡都緊記歷史教訓,揭示真相。他推介南京大學歷史系教授高華的《紅太陽是怎樣升起的》,就借《一九八四》喬治.奧威爾名言:「誰控制過去,就可以控制將來;誰控制現在,就可以控制過去。 」告誡讀者:當權者改寫歷史是常態,需要保持高度警惕。
以銅為鏡 可以正衣冠 以古為鏡 可以知興替
高華使用公開資料,歷時20年寫下《紅太陽是怎樣升起的》 ,是一本嚴謹的學術著作,中共黨史研究經典。700多頁史書出版後重印數十次,在大陸被列為禁書。李怡甫讀到就知道其價值:「『紅太陽』提毛澤東,內容是『延安整風運動的來龍去脈』 。這本書揭示了中國現代史當中極其重要一頁,對毛澤東如何運用權術,排斥異己,進行群眾運動的『全面整風』 ,從而在中國共產黨內執掌了絕對權力,有非常真實、具體的敘述。」
2020年2月14日,《紅太陽》獲美國列文森年度特別榮譽獎。可惜高華教授無法親自領取,他於2011年死於肝癌,終年57歲。
高華《紅太陽是怎樣升起的》,中文大學出版社2000年初版,其後重印數十次。被視為中共黨史權威史料。
被消失的大學問家們
章伯鈞、羅隆基、儲安平、浦熙修及史良 都是三、四十年代才高八斗的大知識份子,在「大鳴大放」 後被消失,他們的文章、言論、學問都無法傳承。章白鈞女兒章詒和15歲遇上反右運動,一家人生活在地獄裡。文革50年後她才開始動筆,記下往事片段回憶。章詒和在自序中說:「我這輩子沒有意義和價值,經歷了天堂、地獄、人間三部曲,充其量不過是一場孤單的人生。我拿起筆,也是在為自己尋找繼續生存的理由和力量,拯救我即將枯萎的心。」閱讀《最後的貴族》 ,李怡感慨萬千:「 拿著這本書,我幾乎整夜沒有睡,書中文字給我的壓迫感幾乎使我喘不過氣來。…多少傑出知識分子經過反右運動,整個一生都被糟塌了。」
《往事並不如煙》即《最後的貴族》,分別授權台灣時報及牛津大學出版社出版。
《最後的貴族》或《往事並不如煙》是章詒和第一本書,此後她持續書寫,如今被禁止出境,仍舊沒有沉默。
滄海遺珠 被遺忘的一段香港歷史
在歷史被遺忘的國度沒有國籍之別,有重要香港歷史靠居港外籍人士鍥而不捨補遺。
嚴穆生(Geoffrey Charles Emerson)是居港40年美國人,退休前是聖保羅書院副校長。
李怡推介他的書《赤柱日治拘留營 – 鐵絲網內的三年零八個月(1942-1945)》,(英文版HONG KONG INTERNMENT, 1942-1945,Life in the Japanese Civilian Camp at Stanley),是〈被遺忘的一段香港歷史〉。李怡形容:「他於上世紀七十年代開始對赤柱日治拘留營作研究,訪問了23名前拘留人士,參閱大量官方文件、日治時期一份英文報章、許多已出版及未曾出版的回憶錄和當事人的日記,寫成一本極具歷史價值和生動可讀的書。還原了日治時期被拘留在赤柱拘留營的三千多名非華裔平民的故事,一段幾乎從來未有人提起的被遺忘的歷史。」
HONG KONG INTERNMENT, 1942-1945,Life in the Japanese Civilian Camp at Stanley ,中譯《赤柱日治拘留營 – 鐵絲網內的三年零八個月(1942-1945)》,還原一段被遺忘的香港歷史。
對抗荒謬 因反抗得自由
李怡常常提及卡繆的《反抗者》,指良心與反抗是社會最缺乏,被複雜體制綁架的人道價值與思辯。李怡認為「反抗者」不是因為自由所以要反抗,而是透過反抗,才能帶來真正的自由。「如果你不想依附、不想做奴隸的話,你便要獨立思考、獨立判斷。獨立並非等如我自己可以自給自足,而是一種意志;就算自己不可以搞掂自己,都應有這個意志。所以independent的反義詞是dependent。反對專權政治就要排除依附,要對獨立人格有追求。」 (《消失的檔案》訪問李怡,2014年5月12日。)
李怡認為人們要對荒謬世界有感,像「反抗者」透過反抗才能帶來真正的自由。(圖:《消失的檔案》2014年5月29日於香港電台)
李怡多次談及存在主義人生觀。他引用希臘神話薛西佛斯(Sisyphus) 天天推巨石上山頂的故事作比喻,形容薛西佛斯天天推巨石上山,吃力又無果,巨石還是周而復始地滾下來。他在寫作在讀書節目都多次提及,當我們對荒謬生活無感,任其宰割,不去反抗的話,就是「靜靜地、荒謬地享受著痛苦,使荒謬更加荒謬 。」
《一分鐘閱讀》彷如作者鏡像
從2003年至2021年的18年裡,李怡工作重心幾經轉移。2003年五十萬人反23條大遊行以後,他回港定居。2005年接受黎智英邀請在《蘋果日報》主編論壇版。黎智英向他保證編務自主,高層不會插手。李怡回憶當年的決定:「他非常重視這個工作,要把論壇版辦成言論自由的陣地。不會壓制政治思想不同的意見,會讓讀者去評斷。」那一年,李怡69歲,他說是個人編輯事業另一重要時期的開始。「也就在那時,民主派開始分裂,中共向香港大學侵凌,我編論壇受到的挑戰並不少於主編《七十》、《九十》的時期。」(《失敗者回憶錄》(下)〈另一人生階段的開始〉頁717。)
從2005至2014年,李怡編了九年論壇版,期間寫過《蘋論》及「小評」。2016年開始寫「世道人生」直至2021年三月底。工作日程忙碌,重大議題需要消化,社會脈搏需要掌握,無論多忙,李怡還是堅持做讀書節目,視之為與聽眾溝通的橋樑。他說:「一本雜誌的面相就是總編輯的樣子 」,《一分鐘閱讀》選書也反映主持修為,是李怡的鏡像。
李怡深信讀好書明辨是非 《一分鐘閱讀》陪伴聽眾成長
李怡於2022年10月5日辭世,他的臉書專頁及各個新聞平台數以萬計粉絲留言道別。令人意外的是《一分鐘閱讀》聽眾留言數量繁多,可能比評論文章的讀者更多。他們感謝「這一把聲音」陪伴了18年,充滿不捨!
《傾聽內心深處的吶喊》呼喚靈魂為理想敢於邁步
2015年香港書展,李怡出版《傾聽內心深處的吶喊》,文章來自2014-2015非政論文章,部分是閱讀中擷取的智慧,曾經在《一分鐘閱讀》播出。這本散文集分〈我〉、〈人生〉、〈香港〉及〈智慧〉四部份。
《傾聽內心深處的吶喊》 (代序):「甚麼是我們內心的吶喊? 它或許是我們少年時的夢想,比如想在全球辦免費教育事業,想做沒有錢卻要走遍世界的背包客⋯⋯;它更多的時候是在利害權衡下對自己固有價值觀的堅持,那時我們會聽到內心的吶喊,也看到恐懼的威脅,你咬一咬牙就撐下去,鬆一鬆手就隨波逐流。
1981年李怡被左派陣營掃地出門,被迫獨自經營《九十年代》,再沒有發行及印刷等後盾。從零開始要有破釜沈舟般的勇氣,若沒有傾聽內心深處的吶喊,後來的路會完全不一樣,「我一生對一些事的無憾,是因為那時我傾聽自己內心深處的吶喊,並不顧後果去追隨。如果仍然有憾,是我偶爾會因恐懼而放鬆了心中的堅持。」
2015年7月《傾聽內心深處的吶喊》,由廣宇出版社出版。
《傾聽》給我勇氣作出重大決定
2015年7月《傾聽》出版,我在《一分鐘閱讀》先聽到書內〈犀牛〉、〈第六病院〉 ,陳寅恪〈獨立的精神〉 及〈自由的秘密是勇氣〉 等小故事,後來再在書內讀到更多好文章。當時六七暴動紀錄片《消失的檔案》 正處於十字路口,我們從2012年開始採訪的初稿剪接接近完成,卻因為發現新證據而面臨推倒重來的重大抉擇。
《傾聽》收藏的文章充滿省思與勇氣。其中陳寅恪〈獨立之精神,自由之思想〉鼓勵我作出重要抉擇。
李怡將2014年末至2016年初的政論結集,以陳寅恪〈獨立之精神,自由之思想〉之宣示作題,可見其重視程度。升出版 2016年12月。
新發現的前左派高層吳荻舟 的〈六七筆記〉 披露了與左派傳統論述不符的事實,特別是揭露了港共極左行為,例如時任華潤總經理丁克堅 從大陸訂購700打斬蔗刀 運往香港,準備派給遊行人士上街使用,被吳荻舟及時制止。試想8400把大刀若順利運抵香港,天天想著為毛主席犧牲的工人、學生將如何大開殺戒?血腥場面難以估計。另,吳荻舟的史料還破解了港共的多種謊言,例如522花園道事件,港澳工委誇大死傷以「迫中央上馬」,被周恩來嚴詞責備。
《消失的檔案》製作一直欠缺資金,舉步維艱。若推倒重來動輒要兩年,為此幾度猶豫。恰恰讀到李怡寫陳寅恪〈獨立之精神,自由之思想〉,國學大師在重大變動中一直堅持信念不動搖。李怡又引述古希臘思想家Thucydides:「幸福的秘密是自由,自由的秘密是勇氣。」
最後,我們決定推倒重來,用吳荻舟〈六七筆記〉貫穿全片。可見讀書節目能產生積極作用,鼓舞人心!
電台錄音路途遙遠 愛書之情支撐18年
李怡喜愛閱讀,家中書籍堆積如山。他跟香港電台的合作始於八十年代,不過交情再深包攬節目還是很費神。李怡家住北角,每隔兩周,他會獨自搭乘地鐵從北角,轉車往九龍塘站,再轉乘專線小巴上廣播道30號香港電台錄音室。每趟來回要花三小時,期間還要多次上下樓梯。從67 歲走到 85 歲很難不說累。有次忍不住問李生如何兼顧?他說:有時太累會「寫下、瞓下」。
李怡隔兩周就往香港電台錄音,舟車勞頓,路遠仍然堅持。(2014年5月29日《消失的檔案》採訪圖片)
他提及有一年港台書奬找他頒獎,主持問:「你在香港推廣閱讀這麼多年,你認為香港的閱讀風氣是否有改進?」
李怡的答案令主辦方很失望,「歷來我曾經主張推動的,社會總是向相反的方向走。 無論推民主是這樣、推閱讀都是這樣。都不會向著我推動的方向走,而是向著我相反的方向走。這樣說來好像對人生有些悲觀,但也有積極意義,若他不是向著你相反方向,你推動來做甚麼?若大家順著潮流走,又何需你?」 (《消失的檔案》訪問李怡,2014年5月12日。)
18年,累積共4989個聲音檔案,李怡的堅持令人欽佩。可是查看港台《一分鐘閱讀》網頁,如今連始創者李怡的圖片、文字及聲帶統統剷除,好像這一把聲音從來沒有存在過,真是令人氣忿!
真理往往敵不過強權 但強權無法替代真理
李怡孜孜不倦地推動讀者看書,實因多讀書、讀好書方能啟迪民智。民智開,方能獨立思考明辨是非。觀乎李怡一生,其得益於讀書也十分明顯。如今,他畢生推廣讀書的心血卻遭權貴摧毀。無他,暴政最害怕的,正是具有民智、能夠明辨是非的人民。當局戕害人心莫此為甚!然而,誠如他女兒小蕾說:「他們抹去了我父親近20年的工作成果,卻抹不去他在聽眾記憶中的位置。家父用心締造的事業,卻遭無情剷除的厄運。但他不會被遺忘。他的遺產永存-在記憶中、在尊嚴中、在人們默默地拒絕遺忘中!」
李怡紀念網站連結上《一分鐘閱讀》網頁,小蓓編版時加上父親一句:「我是一個不求上進的讀書人」。 如今網頁內容從缺,李怡耕耘了18年的內容已經煙消雲散。
#懸劍之下無書可讀 #李怡 #一分鐘閱讀 #香港電台 #香港書獎 #卡繆反抗者 #存在主義 #高華紅太陽 #章詒和往事並不如煙 #嚴穆生赤柱日治拘留營 #傾聽內心深處的吶喊 #犀牛 #第六病院 #陳寅恪獨立的精神 #幸福的秘密是自由 #吳荻舟 #六七筆記 #華潤總經理丁克堅 #700打斬蔗刀 #消失的檔案 #羅恩惠