今年父親節，小蓓、小蕾分別撰文憶述與父親李怡相處的點滴，情辭懇切，感人至深！閱畢往兩位女兒建立的「李怡紀念網站」瀏覽，赫然發現本來與香港電台《一分鐘閱讀》網頁的連結全部失效（#presenter not found）。再往港台網頁查看，李怡累積了18年，透過大氣電波廣播的4989集聲音及文字檔案全部消失，不知何時被徹底移除了。
這幾年類似的事件時有發生，但腦袋還是轟隆一聲，細想李怡是在怎樣忙碌的節奏中錄下這些節目的？都說人去留聲，公共廣播機構選擇自我閹割，剷除高質素讀書節目。過程既無人監督亦毋需向聽眾交代。讀書節目內容不敏感，僅是「李怡」兩字被國安法庭點名，後果就是消音。
《一分鐘閱讀》是香港電台長壽節目之一，2003年開播，一星期五天，於早上及黃昏新聞專輯後播出，聽眾遍佈全球。
李怡與香港電台的合作始於80年代，清談節目《南怡本色》（1989）、《獅子山下》實況劇〈風風雨雨〉(1992)，新聞及評論節目亦都經常找李怡回應時事。不過要承擔一星期五天的讀書節目，對年屆 67歲的評論人並非輕省的事。
推介的書：老少咸宜、雅俗共賞
節目開播，李怡第一集就鼓勵聽眾〈為興趣而閱讀〉，「《一分鐘閱讀》這個節目，主要是跟聽眾談談我最近看了甚麼書，看了之後有甚麼零星感想，有時也會談談一些有關書的訊息。由於電子媒體的高度發展，現在看書的人比之過去是少多了。」為了讓聽眾感到讀書不是難題，李怡錄了幾集容易入口的推介文，例如〈讓書本給自己鬆綁〉。當時正值沙士疫症，他鼓勵讀者〈在家讀書，就是防疫〉，「活動聯絡了46間出版社，提出100種適合此時此刻社會大眾閱讀的好書 。」
除了防疫，也有童趣〈書看書，誰更快樂？〉「書架上住著三本書，最大最厚那本聰明絕頂，還有兩本小書，一本快樂，一本悲傷。…以上是立陶宛繪本作家卡思特提斯的繪本作品《書看書，魚釣魚》的第一段。」生活化題材以外，人生哲理都不缺。例如〈一封動人的信〉，〈人生因逆境而精彩〉，〈真正的對手是自己〉，〈愛是最佳免疫力〉 及〈危機就是轉機〉等等。
流行文學、童話與繪本
讀書節目聽眾來自各個階層，不宜陳義過高。李怡推廣流行讀物，亦肩負推介冷僻題材的責任。他鼓勵不喜歡閱讀的人試讀村上春樹作品，「村上春樹是日本當代作品最暢銷的作家，今年五十四歲，他在八十年代開始出名，一部小說《挪威的森林》，創下四百萬冊的銷量。開始時日本有人認為他寫的不算文學作品，只是流行式寫文學作品，但實際上，他是以一種獨特的形式寫文學作品，他的文學表現手法，是在過去文學作品中從來未被用過的，但非常有吸引力，令人忍不住一直追看下去。」節錄自〈村上春樹的小說〉
《哈利波特》的魔法世界令人響往，在〈《哈利波特》與童書〉，李怡說：「《哈利波特》是少年兒童書，充滿幻想的動作，不但適合少年兒童去讀，即使成年人也會讀得津津有味。儘管書中的善惡與邪離不開兒童純真世界，對入世較深的人，也許會覺得缺乏深刻的社會意義和哲學意味。但在聲光世界讓許多人已失去閱讀興趣的時代，《哈利波特》系列的出版，至少可以讓人們重拾閱讀的興趣。而當少年人發生閱讀興趣之後，就自然會選擇屬於自己的品味，並發展出判斷力。」
幾米繪本膾炙人口，色彩斑斕。李怡讀過《向左走，向右走》、《聽幾米唱歌》、《月亮忘記了》，在〈聽幾米唱歌〉，李怡認為「幾米的畫像成人童話，簡短的文字則是人生詠嘆調。」有時作者的命運也會令讀者揪心，「幾米很年輕，但幾年前曾患血癌，幾乎送了命，住醫院半年，熬過了，慢慢恢復對人生的信心，幽默感也湧現了，於是畫出一本本充滿人生體味繪本。」
幾米的作品還有《地下鐵》、《布瓜的世界》、《幸運兒》、《我只能為你畫一張小卡片》，其中《幾米故事的開始》談創作的思路與背後故事。後期作品像《星空》及《時光電影院》更有電影感，幕幕都是命運交響曲。李怡形容幾米的故事「不是少年兒童可以了解的。」
親歷文革家庭被迫分離 選書推介重視歷史教訓
李怡與太太梁麗儀，女兒小蕾小蓓中港兩地分隔。文革開始，李怡被指為「特務」，麗儀不肯劃清界線，後來更被懷疑替「特務老公」辦事，被關進集中營。李怡雖然任職左派外圍的上海書局，卻求助無門，亦無法與太太聯繫。只有8歲的小蕾在母親被關期間送飯送水兼洗衣服，小小心靈過早看見成人世界的殘酷。兩姐妹在學校受欺凌，姐妹被迫停學。
李怡從家庭遭遇，回國服務的同學受衝擊及各種渠道認識文革毒害。政治運動滅絕人性，其後60多年寫作，李怡都緊記歷史教訓，揭示真相。他推介南京大學歷史系教授高華的《紅太陽是怎樣升起的》，就借《一九八四》喬治．奧威爾名言：「誰控制過去，就可以控制將來；誰控制現在，就可以控制過去。」告誡讀者：當權者改寫歷史是常態，需要保持高度警惕。
以銅為鏡 可以正衣冠 以古為鏡 可以知興替
高華使用公開資料，歷時20年寫下《紅太陽是怎樣升起的》，是一本嚴謹的學術著作，中共黨史研究經典。700多頁史書出版後重印數十次，在大陸被列為禁書。李怡甫讀到就知道其價值：「『紅太陽』提毛澤東，內容是『延安整風運動的來龍去脈』。這本書揭示了中國現代史當中極其重要一頁，對毛澤東如何運用權術，排斥異己，進行群眾運動的『全面整風』，從而在中國共產黨內執掌了絕對權力，有非常真實、具體的敘述。」
2020年2月14日，《紅太陽》獲美國列文森年度特別榮譽獎。可惜高華教授無法親自領取，他於2011年死於肝癌，終年57歲。
被消失的大學問家們
章伯鈞、羅隆基、儲安平、浦熙修及史良都是三、四十年代才高八斗的大知識份子，在「大鳴大放」後被消失，他們的文章、言論、學問都無法傳承。章白鈞女兒章詒和15歲遇上反右運動，一家人生活在地獄裡。文革50年後她才開始動筆，記下往事片段回憶。章詒和在自序中說：「我這輩子沒有意義和價值，經歷了天堂、地獄、人間三部曲，充其量不過是一場孤單的人生。我拿起筆，也是在為自己尋找繼續生存的理由和力量，拯救我即將枯萎的心。」閱讀《最後的貴族》，李怡感慨萬千：「 拿著這本書，我幾乎整夜沒有睡，書中文字給我的壓迫感幾乎使我喘不過氣來。…多少傑出知識分子經過反右運動，整個一生都被糟塌了。」
《最後的貴族》或《往事並不如煙》是章詒和第一本書，此後她持續書寫，如今被禁止出境，仍舊沒有沉默。
滄海遺珠 被遺忘的一段香港歷史
在歷史被遺忘的國度沒有國籍之別，有重要香港歷史靠居港外籍人士鍥而不捨補遺。
嚴穆生（Geoffrey Charles Emerson）是居港40年美國人，退休前是聖保羅書院副校長。
李怡推介他的書《赤柱日治拘留營 – 鐵絲網內的三年零八個月（1942-1945）》，（英文版HONG KONG INTERNMENT, 1942-1945，Life in the Japanese Civilian Camp at Stanley），是〈被遺忘的一段香港歷史〉。李怡形容：「他於上世紀七十年代開始對赤柱日治拘留營作研究，訪問了23名前拘留人士，參閱大量官方文件、日治時期一份英文報章、許多已出版及未曾出版的回憶錄和當事人的日記，寫成一本極具歷史價值和生動可讀的書。還原了日治時期被拘留在赤柱拘留營的三千多名非華裔平民的故事，一段幾乎從來未有人提起的被遺忘的歷史。」
對抗荒謬 因反抗得自由
李怡常常提及卡繆的《反抗者》，指良心與反抗是社會最缺乏，被複雜體制綁架的人道價值與思辯。李怡認為「反抗者」不是因為自由所以要反抗，而是透過反抗，才能帶來真正的自由。「如果你不想依附、不想做奴隸的話，你便要獨立思考、獨立判斷。獨立並非等如我自己可以自給自足，而是一種意志；就算自己不可以搞掂自己，都應有這個意志。所以independent的反義詞是dependent。反對專權政治就要排除依附，要對獨立人格有追求。」 （《消失的檔案》訪問李怡，2014年5月12日。）
李怡多次談及存在主義人生觀。他引用希臘神話薛西佛斯（Sisyphus）天天推巨石上山頂的故事作比喻，形容薛西佛斯天天推巨石上山，吃力又無果，巨石還是周而復始地滾下來。他在寫作在讀書節目都多次提及，當我們對荒謬生活無感，任其宰割，不去反抗的話，就是「靜靜地、荒謬地享受著痛苦，使荒謬更加荒謬。」
《一分鐘閱讀》彷如作者鏡像
從2003年至2021年的18年裡，李怡工作重心幾經轉移。2003年五十萬人反23條大遊行以後，他回港定居。2005年接受黎智英邀請在《蘋果日報》主編論壇版。黎智英向他保證編務自主，高層不會插手。李怡回憶當年的決定：「他非常重視這個工作，要把論壇版辦成言論自由的陣地。不會壓制政治思想不同的意見，會讓讀者去評斷。」那一年，李怡69歲，他說是個人編輯事業另一重要時期的開始。「也就在那時，民主派開始分裂，中共向香港大學侵凌，我編論壇受到的挑戰並不少於主編《七十》、《九十》的時期。」（《失敗者回憶錄》（下）〈另一人生階段的開始〉頁717。）
從2005至2014年，李怡編了九年論壇版，期間寫過《蘋論》及「小評」。2016年開始寫「世道人生」直至2021年三月底。工作日程忙碌，重大議題需要消化，社會脈搏需要掌握，無論多忙，李怡還是堅持做讀書節目，視之為與聽眾溝通的橋樑。他說：「一本雜誌的面相就是總編輯的樣子」，《一分鐘閱讀》選書也反映主持修為，是李怡的鏡像。
李怡深信讀好書明辨是非 《一分鐘閱讀》陪伴聽眾成長
李怡於2022年10月5日辭世，他的臉書專頁及各個新聞平台數以萬計粉絲留言道別。令人意外的是《一分鐘閱讀》聽眾留言數量繁多，可能比評論文章的讀者更多。他們感謝「這一把聲音」陪伴了18年，充滿不捨！
《傾聽內心深處的吶喊》呼喚靈魂為理想敢於邁步
2015年香港書展，李怡出版《傾聽內心深處的吶喊》，文章來自2014-2015非政論文章，部分是閱讀中擷取的智慧，曾經在《一分鐘閱讀》播出。這本散文集分〈我〉、〈人生〉、〈香港〉及〈智慧〉四部份。
《傾聽內心深處的吶喊》（代序）：「甚麼是我們內心的吶喊？它或許是我們少年時的夢想，比如想在全球辦免費教育事業，想做沒有錢卻要走遍世界的背包客⋯⋯；它更多的時候是在利害權衡下對自己固有價值觀的堅持，那時我們會聽到內心的吶喊，也看到恐懼的威脅，你咬一咬牙就撐下去，鬆一鬆手就隨波逐流。
1981年李怡被左派陣營掃地出門，被迫獨自經營《九十年代》，再沒有發行及印刷等後盾。從零開始要有破釜沈舟般的勇氣，若沒有傾聽內心深處的吶喊，後來的路會完全不一樣，「我一生對一些事的無憾，是因為那時我傾聽自己內心深處的吶喊，並不顧後果去追隨。如果仍然有憾，是我偶爾會因恐懼而放鬆了心中的堅持。」
《傾聽》給我勇氣作出重大決定
2015年7月《傾聽》出版，我在《一分鐘閱讀》先聽到書內〈犀牛〉、〈第六病院〉，陳寅恪〈獨立的精神〉及〈自由的秘密是勇氣〉等小故事，後來再在書內讀到更多好文章。當時六七暴動紀錄片《消失的檔案》正處於十字路口，我們從2012年開始採訪的初稿剪接接近完成，卻因為發現新證據而面臨推倒重來的重大抉擇。
新發現的前左派高層吳荻舟的〈六七筆記〉披露了與左派傳統論述不符的事實，特別是揭露了港共極左行為，例如時任華潤總經理丁克堅從大陸訂購700打斬蔗刀運往香港，準備派給遊行人士上街使用，被吳荻舟及時制止。試想8400把大刀若順利運抵香港，天天想著為毛主席犧牲的工人、學生將如何大開殺戒？血腥場面難以估計。另，吳荻舟的史料還破解了港共的多種謊言，例如522花園道事件，港澳工委誇大死傷以「迫中央上馬」，被周恩來嚴詞責備。
《消失的檔案》製作一直欠缺資金，舉步維艱。若推倒重來動輒要兩年，為此幾度猶豫。恰恰讀到李怡寫陳寅恪〈獨立之精神，自由之思想〉，國學大師在重大變動中一直堅持信念不動搖。李怡又引述古希臘思想家Thucydides：「幸福的秘密是自由，自由的秘密是勇氣。」
最後，我們決定推倒重來，用吳荻舟〈六七筆記〉貫穿全片。可見讀書節目能產生積極作用，鼓舞人心！
電台錄音路途遙遠 愛書之情支撐18年
李怡喜愛閱讀，家中書籍堆積如山。他跟香港電台的合作始於八十年代，不過交情再深包攬節目還是很費神。李怡家住北角，每隔兩周，他會獨自搭乘地鐵從北角，轉車往九龍塘站，再轉乘專線小巴上廣播道30號香港電台錄音室。每趟來回要花三小時，期間還要多次上下樓梯。從67 歲走到 85 歲很難不說累。有次忍不住問李生如何兼顧？他說：有時太累會「寫下、瞓下」。
他提及有一年港台書奬找他頒獎，主持問：「你在香港推廣閱讀這麼多年，你認為香港的閱讀風氣是否有改進？」
李怡的答案令主辦方很失望，「歷來我曾經主張推動的，社會總是向相反的方向走。無論推民主是這樣、推閱讀都是這樣。都不會向著我推動的方向走，而是向著我相反的方向走。這樣說來好像對人生有些悲觀，但也有積極意義，若他不是向著你相反方向，你推動來做甚麼？若大家順著潮流走，又何需你？」 （《消失的檔案》訪問李怡，2014年5月12日。）
18年，累積共4989個聲音檔案，李怡的堅持令人欽佩。可是查看港台《一分鐘閱讀》網頁，如今連始創者李怡的圖片、文字及聲帶統統剷除，好像這一把聲音從來沒有存在過，真是令人氣忿！
真理往往敵不過強權 但強權無法替代真理
李怡孜孜不倦地推動讀者看書，實因多讀書、讀好書方能啟迪民智。民智開，方能獨立思考明辨是非。觀乎李怡一生，其得益於讀書也十分明顯。如今，他畢生推廣讀書的心血卻遭權貴摧毀。無他，暴政最害怕的，正是具有民智、能夠明辨是非的人民。當局戕害人心莫此為甚！然而，誠如他女兒小蕾說：「他們抹去了我父親近20年的工作成果，卻抹不去他在聽眾記憶中的位置。家父用心締造的事業，卻遭無情剷除的厄運。但他不會被遺忘。他的遺產永存－在記憶中、在尊嚴中、在人們默默地拒絕遺忘中！」
#懸劍之下無書可讀 #李怡 #一分鐘閱讀 #香港電台 #香港書獎 #卡繆反抗者 #存在主義 #高華紅太陽 #章詒和往事並不如煙 #嚴穆生赤柱日治拘留營 #傾聽內心深處的吶喊 #犀牛 #第六病院 #陳寅恪獨立的精神 #幸福的秘密是自由 #吳荻舟 #六七筆記 #華潤總經理丁克堅 #700打斬蔗刀 #消失的檔案 #羅恩惠
Vanished Archived 消失的檔案 