《明報》2017-04-02 作者︰家明
文章摘要︰
沒有調查研究就沒有發言權， 《消失》對事實的考證認真，可見羅恩惠花了不少時間爬梳資料、比對報道的版本。像5 月11 日的東九龍騷亂，有13 歲少年（陳光山）被亂石擊中斃命。後來左報竟把死者的名字、死因及死亡的日期全改掉，為的固然是抹黑港英，以便政治動員。
《消失》訪問了前中共地下黨員梁慕嫻，她當年受小說《青春之歌》感染對政治運動充滿熱情，但1967 年8 月商台DJ 林彬被燒死，左報慶祝成功「鋤奸」令她大惑不解，為何有些人的生命對我們可貴，有些卻不值一文？羅恩惠在映後談說，梁慕嫻的訪問他們拍了兩天，第二天是梁自己提出的。梁提出要在鏡頭跟前向香港人道歉。能有這樣的覺悟不容易。
(得作者同意，全文轉載如下)
《消失的檔案》還看六七
《消失的檔案》，好一部信息量非常密集的紀錄片。它以「六七暴動」為題，按時間編列事件始末，鉅細無遺。訪問不同陣營的人物或其家屬，還有記者、警察及當年港英官員；已故的則採納生前受訪影像或聲音，交織成完整的歷史拼圖。文│家明
《消失》背負的擔子不輕。從殖民到九七以來，關於「六七」的材料一直不多。坊間欠缺系統的專著，學校教育不（敢）碰，網上也沒有齊全的資料庫。多得記者張家偉幾年前先打開缺口，他到英國翻查檔案、用心匯編寫成《六七暴動——香港戰後歷史分水嶺》（港大出版）。導演羅恩惠彷彿把棒子接去，獨力考查採訪，歷時四年拍成影片《消失的檔案》，敘事跟張的著作有些一脈相承（由1966 年反天星小輪加價及澳門「一二三事件」說起）。從紀錄片類別去看，《消失》的確是比較傳統的「闡述型」（expository）紀錄片，內容量比流行的「觀察型」多。此類影片重視說理與修辭，旁白極重要。
《消失》今天出來正好，2017 年恰恰是暴動五十周年。雨傘運動之後回看「六七」，發覺當下社會的黃、藍撕裂，政棍動員群眾鬥群眾，愛國分子的要打要殺，原來有歷史影子。《消失》給我的第一印象是「盡地一煲」，它要追回逝去時光。過去這段歷史太受忽視，現在透過兩小時篇幅，嘗試把1967年八個月（5 至12 月）的事件、人物及來龍去脈，一次過說給觀眾知道。
「六七」暴動資料殘缺不全
諷刺是， 材料及人物繁多的《消失》，計劃開始時幾乎什麼也找不到，故才命名為「消失的檔案」。羅恩惠對外不止一次提到，查政府新聞處的六七暴動影像資料，發現竟然只有21 秒，而且都是無關痛癢的；文件檔案又殘缺不全，用盡關鍵字搜尋亦收穫不大。所以，《消失》放映後的熱話，除了是「六七」，還有政府應該訂立「檔案法」的聲音。政府如何處理及銷毁檔案，從來不受法律監管，十分無法無天。今天香港政府管治沒有民意授權、班子用人唯親，愈來愈多黑箱作業……「六七」等敏感事件的檔案，可會被刻意隱藏以至消失？是稍有常識的人都會提出的疑問。
「六七」敏感，別說真實影像， 「創作」的亦絕無僅有。這些年來嘗試書寫香港歷史的電影（《老港正傳》之類）統統淡化或避而不談。電影中的「六七」， 印象中只有吳宇森在回歸前（1990 年）的《喋血街頭》拍過。短短幾分鐘的場面很激烈：梁朝偉在暴動之中跟情人袁潔瑩分別，場景的設定應是新蒲崗工廠大廈街頭，罷工的左派工人跟防暴警察正面交鋒。情况危急混亂不堪，催淚彈煙霧之中，有人被警察打得頭破血流，有人向警察扔石的，有拆彈專家被炸斷手臂。吳宇森的出發點民粹，他沒有什麼政治主張， 「六七」只是故事的動盪「舞台」。在吳氏的招牌慢鏡下，梁朝偉既非「左仔」也不是「港英」，而是難逃厄運的一窮二白香港人。
「八千四百把大鐮刀」事件
今天回看《喋血》， 示威與鎮壓、「同胞勿近」的土製炸彈，不過是重申一般六七想像。現實呢，都說比小說離奇；《消失的檔案》即使只當「故事」去聽，會發現1967 的險象環生、到處火頭，遠比從前聽說的可怕得多，有時還叫人揑一把汗。像影片提及幾次的「八千四百把大鐮刀」事件——話說有人以華潤公司總經理名義下單，準備把大批武器從大陸運來香港，慶幸在深圳被截住，否則大鐮刀遇上香港警察火力，文革最血腥的械鬥恐怕在這裏搬演，後果何其不堪設想。搗截大鐮刀付運的不是別人，而是在周恩來身邊負責港澳工作的吳荻舟。吳荻舟可說是《消失》一片的「最大發現」（羅恩惠更說他是香港恩人），說明左派不是鐵板一塊。吳本人已在廿多年前離世，影片訪問了他的女兒吳輝，從她手上讀到其父當年寫的《六七筆記》，小小本子，意義重大。筆記從4 月記到8 月，最少側記兩件吳暗中制止的「極左」行動，大鐮刀即為其一。
沒有調查研究就沒有發言權， 《消失》對事實的考證認真，可見羅恩惠花了不少時間爬梳資料、比對報道的版本。像5 月11 日的東九龍騷亂，有13 歲少年（陳光山）被亂石擊中斃命。後來左報竟把死者的名字、死因及死亡的日期全改掉，為的固然是抹黑港英，以便政治動員。又比如一直流傳，說政治犯在摩星嶺的集中營（白屋）被嚴刑拷打，《消失》也透過當事人的訪問澄清並沒此事。
歷史故事背裏是「人」，紀錄片跟歷史書不同之處，在於影像具體，讓我們看見一個個血肉之軀。《消失》中吳輝說，1967 年父親在大陸被扣上「叛徒」帽子、關在牛棚，家人及兒女受牽連下放農場。吳輝當時十多歲，精神受到極大打擊，此後絕口不提家事。看上去笑而不語，心裡卻很混沌，搞不清父親到底是好人、壞人。《消失》的受訪者，因為「六七」影響一生。今天還健在的，早已一把年紀，無論仍堅信當年行動沒錯（片中曾放炸彈的老伯伯），還是深感當年被組織出賣、悔不當初（劉文成、阿強），看着都叫人感慨萬分。那年頭的「反英抗暴」口號叫得再響，上面一道命令下來， 「六七」即鳴金收兵。天大的民族議題，一下子竟不再重要了。最可憐的是，受行動影響而判監、受傷甚至死亡的人，尤其名不見經傳小人物（最有象徵性是北角一對被炸死的姊弟），他們無辜受害、犧牲得太不明不白。
在鏡頭前向港人道歉
《消失》訪問了前中共地下黨員梁慕嫻，她當年受小說《青春之歌》感染對政治運動充滿熱情，但1967 年8 月商台DJ 林彬被燒死，左報慶祝成功「鋤奸」令她大惑不解，為何有些人的生命對我們可貴，有些卻不值一文？羅恩惠在映後談說，梁慕嫻的訪問他們拍了兩天，第二天是梁自己提出的。梁提出要在鏡頭跟前向香港人道歉。能有這樣的覺悟不容易，《消失》內另一為「六七」行為悔疚的「老左」是羅孚，影片剪上有線電視多年前訪問他的片段。羅為事件道歉，但不求別人原諒，因為他不原諒自己。老人家含恨終身。
張家偉的《六七暴動》一書，書末有頗詳統計數字。暴動而引發的連串事件，導致死亡51 人，傷者832，一千九百多人被檢控，真炸彈一千一百多枚。
「六七」到底是誰發動？誰最應該負責？《消失》沒有或無法觸及的，是一大群無辜受牽連、無名小卒背後，很多至今仍是三緘其口的策動者。他們沒有得到歷史教誨。當然大都早已仙遊，餘下的，有人水鬼陞城隍；有人憤憤不平，希望政權趁他們健在，早日還一個「愛國」的公道。
對「六七」的注目，《消失的檔案》是個起點而已。
Vanished Archived 消失的檔案 